比利时的一处新建卫星城，四户住在联排别墅里的夫妻过着表面体面的生活：税务官与抑郁妻子、牙医与瘾症主妇、房地产商与他的年轻女助理、退休法官与比他小三十岁的泰国妻子。他们的共同点是在每周五晚的家庭聚会上用红酒杯掩盖一切。当市政施工错误导致整个街区停水停电三天，所有社交面具开始剥落。税务官的妻子在黑暗中和退休法官发生了关系，牙医发现自己妻子偷的是房地产商的止痛药，而房地产商的女助理用手机录下了所有人酒后吐真言的对话。第三天来水时，没有一个人的婚姻还和之前一样。但有趣的是，没有人离婚，没有人搬家，他们只是换了一种方式继续同桌吃饭，脸上带着一种比利时人特有的、介于认命与幽默之间的微笑。
用一种近乎人类学观察的方式解剖婚姻，冷峻得可怕。停电三天的设定像把手术刀，一层层划开体面的表皮。全片没有道德批判，甚至没有配乐，只有排水管上水时的咕噜声和餐桌上的沉默。最残忍的一幕不是出轨被发现，而是第二天早上所有人若无其事地互相递咖啡。片名是个精准的冷笑话。
2024
当千禧一代遇上经济寒冬，20岁的他们发现，长大这件事远比想象中更难。
2025
一支播客团队在废弃的精神病院录到一段神秘泣声，播放后所有成员开始听到专属于自己的催命哭声。
2023
德州骑警的妻子被害，唯一目击者是一只会说西班牙语的金刚鹦鹉。
1998
15岁女生蒂蒂通过日记写下高中三年的懵懂初恋、父母离异和朋辈压力。
2015
十二位喜剧人入住“欢笑旅馆”，每周必须创作一个新段子，淘汰者的作品将从世界上彻底消失。
2023
一位患有自闭症的华裔少年跟着沉默寡言的猎鹿人祖父深入落基山脉，意外发现了一头传说中的“白尾神鹿”。