节目表面是一档喜剧竞演综艺，十二组选手包括小品演员、相声搭档和脱口秀新人。他们被要求入住一栋与世隔绝的“欢笑旅馆”，每周五登台表演全新创作的5分钟喜剧。淘汰机制很特别：被淘汰者过去所有的作品（包括影像、文字、观众记忆）会被一种特殊技术“抹除”，仿佛从未存在过。第一轮，老相声艺术家被淘汰，收工后队友竟不记得他。恐慌蔓延。脱口秀演员阿奇发现旅馆地下有个档案室，收藏着所有被“抹除”的作品。他意识到节目组是在用喜剧人当试验品，测试“记忆删除技术”的商业可行性。决赛夜，所有幸存者拒绝表演，集体沉默。导演威胁要抹除所有人。阿奇走到台前，讲了一个关于“笑声不能买卖”的故事。全场观众起立。节目信号被切断。
设定惊为天人，将喜剧竞演与黑镜式科技恐怖结合。每期的段子都贴合当下社会痛点，笑中带泪。最恐怖的是“被遗忘”的设定，让喜剧人的职业焦虑具象化。结局的集体沉默比任何笑话都更有力量，是对娱乐至死时代的绝妙反击。
2000
法国大革命前夕，臭名昭著的萨德侯爵被关在巴士底狱，他用疯狂的写作对抗那个同样疯狂的旧世界。
2025
一名不信神的刑警卧底进入信徒遍布欧洲政商界的邪教，发现该教的核心教义竟是利用病毒感染大脑控制信徒。
2019
新房装修，工人在卧室地板下挖出一个地窖，里面住着一个浑身长满霉斑的老人。
2020
王牌卧底在黑帮卧底十年，却发现自己越来越享受犯罪带来的权力与快感。
2025
一款匹配真命伴侣的APP准确率高达99.9%，但剩下0.1%的人选择了系统最不推荐的“错误对象”。
2026
血魔重返人间，蜀山剑派弟子必须集齐五把上古神剑，才能封印通往魔界的“血穴”。