45岁的伊藤被公司裁员后彻底崩溃，他每天照常出门，在公园长椅坐到下班时间。公园里有一群七八十岁的老人，他们不跳广场舞，而是在拆解旧家电：收音机、洗衣机、电饭煲。老人们从不问他为什么白天在公园，只是递给他螺丝刀。伊藤开始跟他们学拆解，学会了修烤箱、改装自行车、甚至用旧零件做了一盏台灯。三个月后他儿子在学校被霸凌，伊藤第一次没有逃避，而是找到霸凌者家长，用拆解逻辑把冲突“拆成零件”逐一化解。妻子发现了他的秘密，以为他要自杀，冲进公园抱着他哭。伊藤笑着说：“我不会死的，我只是在学怎么做个没用的人。但没用的人，也能修好很多东西。”
献给所有中年人的一首缓慢安魂曲。没有逆袭，没有奇迹，只有螺丝刀和沉默的陪伴。男主动态从佝偻到逐渐挺直的背影变化细微却有力，最后修台灯那场戏哭崩了。
2023
一盘尘封的老唱片，只要播放就会让人产生集体幻觉，二十年前的神秘灭门案再度被翻出。
2008
马里兰艺术学院最叛逆的芭蕾系学生，带领一帮街头舞者挑战全校最高荣誉。
2025
11岁男孩发现自家谷仓里关着一个“怪物”，而镇上的大人们似乎都知道这个秘密。
2024
一个新人导演发现自己的恐怖片剧本，竟然与一起二十年前的未解连环杀人案一模一样。
2013
一个精通科技的小男孩带领六只各有绝活的救援狗狗，在冒险湾解决各种麻烦，没有困难的工作，只有勇敢的狗狗！
2025
十七岁的珊珊为了治好母亲的怪病，加入了地下教会，却发现自己才是献祭的羔羊。