高中生阿光因天生聋哑，与经营着濒危鸟类保育站的爷爷相依为命，他习惯透过长焦镜头观察世界，以避免与人交流。每年十月，灰面鵟鹰过境台湾，这也是阿光最期待的时节。今年，他在山林里蹲点时，镜头却捕捉到了一个意想不到的身影——三年前不告而别的母亲，而她正与一位陌生女人亲密同行。阿光没有声张，而是像观察候鸟一样，秘密地“观察”母亲的新生活。他发现母亲离开是因为无法承受“正常”婚姻带来的压抑，而那位女人给了她真正的自由。全片没有一句对白，完全靠手语、眼神、鸟鸣和配乐推进，讲述了一个关于“放手”与“祝福”的温柔故事。
这是一部需要用心“听”的电影。导演大胆去掉几乎所有对白，用极致的视听语言和自然音效构建叙事。阿光的视角镜头赋予了观众一种神圣的偷窥感。情感克制到了极点，却在最后祖孙俩一起放飞伤愈候鸟的时刻彻底决堤，无声的泪崩最具冲击力。
2002
一位从民国走到新中国的北京“窝脖儿”（搬运工），用九十年的生命见证了一座城和一个国家的兴衰，也见证了五个孩子各自背离他的理想。
2020
四个中年老师为了找回生活激情，进行“持续微醺”的人体实验，结果却走向失控。
2024
年轻检察官发现恩师法官收受贿赂，他选择实名举报，却因此被整个司法系统孤立。
2025
一个专查失踪案的民间调查组发现，所有失踪者都曾在失踪前收到一张白纸。
2025
村口千年桑树被砍倒那天，深埋树下的一具骸骨揭开了整个家族最不堪的秘密。
2025
偏远山村有棵每年流一次血的古树，今年流血后，村民开始按树皮纹路的方式死亡。