小镇姑娘林悦到北京打工，被黑中介骗进了一家艺人经纪公司当化妆间助理。她连粉底液和隔离霜都分不清，被明星和资深化妆师轮番羞辱。但她咬牙自学，从端茶倒水到能独立化出惊艳的妆容，只用了半年。她亲眼看到顶流女星在镜头前恩爱，转身就在化妆间里给经纪人甩耳光；看到小鲜肉为了资源在化妆间里陪睡投资人。林悦不声不响，把每一次伺候明星的机会都当成学习，还偷偷记录下他们的把柄。当资深化妆师试图把一次舞台事故嫁祸给她时，林悦放出了一段录音，反杀了对方。最终，她不仅成为业内顶尖化妆师，还开了一间只服务素人的化妆工作室，她说：“我讨厌那个圈子，但我爱这双手创造美的能力。”
娱乐圈幕后题材的稀缺之作，信息量巨大，堪称“贵圈避雷指南”。林悦的逆袭不靠金手指，靠的是韧性和聪明。配角演技在线，尤其化妆间里的宫斗戏比正剧还精彩。每集片尾的化妆小贴士很实用。
2025
一个名不见经传的小演员，在巨星离世后，试图找回两人之间一段不为人知的往事。
2024
六十八岁的母亲在丈夫去世后爱上了一个比她小十五岁的男人，而反对最激烈的人，是她一直照顾着的那个啃老儿子。
2019
一对参加歌唱比赛的亲姐妹，因制作人挑拨反目成仇，最终在总决赛舞台用歌声撕碎阴谋。
2024
女儿失踪十年，父亲每周都在网上发布寻人视频，一名自称当年目击者的青年找上门，却带来了更残忍的真相。
2010
为了留住女儿，下岗工人决定用工厂废料亲手造一架钢的琴。
2007
一个倒霉的下级武士接连请来穷神、病神和死神，开启了一段荒诞又温情的旅程。