城市边缘一栋即将拆迁的老式居民楼里，独居老人周慧珍每天从猫眼里看着楼道发呆。对面新搬来的年轻夫妻日日争吵，楼下快递站的聋哑小哥总在深夜对着墙壁自言自语。某天，一封误塞入户的拆迁通知将这些看似平行的轨迹粗暴地拧在了一起——周慧珍发现，那对夫妻的争吵源于丈夫在外另有一个家，而那个家的女主人，竟是每周来给自己送药的社区护士。当所有人被迫在三十天内搬离，他们被迫透过彼此的“风景”重新审视自己的生活。一场大雨引发的楼梯坍塌事件，让这些从未真正交流过的邻居第一次面对面站在一起，而这时他们才意识到，最动人的风景从来不在窗外。
导演用极简的空间调度拍出了惊人的叙事张力。猫眼视角的运用堪称神来之笔，让观众也成了偷窥者。三段故事的交织如手术刀般精准，没有刻意煽情却处处扎心。当最后那堵墙被推倒，所有人都获得了一种苦涩的解脱。
1966
一对中年知识分子的夫妻，邀请年轻夫妇做客，一夜之间，酒精撕开了所有体面，露出了婚姻的尸骸。
1992
一个男人同时爱着两个女人，而这两个女人却是失散多年的亲姐妹。
2024
女孩在13岁生日那天吹灭蜡烛，竟被吸进了蛋糕里的微观世界，那里住着她的已故外婆。
2026
中年女人从纽约回到堪萨斯老家，在唱诗班里找到了比大城市更真实的快乐。
2024
一个能在三秒内预知未来的外卖员，被国安局招募去追捕一个可以让周围人暂时失明的小偷，结果两人都忘记了自己为什么要跑。
2027
在联合军统治的绝望未来，一支地球特种兵小队执行自杀式任务，偷取敌方的传送技术。