青年八神和树患有自闭症，无法与人正常交流，但拥有过目不忘的视觉记忆力，尤其对猫的毛发、瞳孔、肌肉动态观察入微。他用铅笔画的猫如同高清照片，却因为“不是艺术而是复刻”被正统画坛排斥。一家小型画廊老板美咲发现了他，安排他在社区猫咖办展，结果观展的兽医、上班族、小学生都对着画哭了——他们认出了自己去世的猫。八神逐渐通过“为他人画猫”这一媒介学会简单沟通，第二集画一只瘸腿流浪猫让主人放下执念，第四集画一只实验用猫揭发黑心繁殖场。全剧节奏缓慢但每集一个催泪猫故事，最终八神举办全国巡展，从不看镜头的他对美咲说了全剧唯一一句完整台词：“你也像猫。”
猫奴必哭神剧，每集的猫主角全部基于真实投稿改编。自闭症主角不卖惨，用天赋说话。社会偏见线不刻意煽情。画猫过程流畅治愈。缺点是过于单元剧模式，主线进展慢，但适合累了一天只想被治愈的人。
1991
越战期间，一支中国香港的运输队在丛林中遭遇袭击，厨子和会计必须拿起菜刀和算盘，护送伤员穿越封锁线。
2025
年迈的影业巨头宣布将帝国交给AI管理，气得三个儿女联手，要搞垮父亲最后的“数字继承人”。
2017
一群五音不全的“音痴”学生，为了留住即将被废校的母校，组成了一个不可能的合唱团。
2025
高三最后一个夏天，两个被老师视为“差生”的少年，在废弃泳池里找到了比大学更重要的东西。
2024
在北京打拼十五年的三兄妹，因为父亲的遗嘱，不得不回到东北老家争夺一套老破小。
2025
为了给女儿治病，单亲父亲不惜藏身冷藏货车穿越东欧边境，却发现自己只是蛇头眼中可牺牲的“货物”。