因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
2029
不同于《父辈的旗帜》与《硫磺岛的来信》，本片聚焦于战后被授予荣誉却内心充满创伤的普通士兵，他们如何背负“英雄”之名度过余生。
2023
14岁农村女孩被送到上海亲戚家寄住，她试图用讨好换取爱，却发现“乖”是最大的枷锁。
2023
小学五年级的“校霸”为了追求转学生班花，决定用一本《孙子兵法》来策划人生第一场约会。
2025
一个被全校霸凌的瘦弱少年，意外加入地下黑拳组织，用拳头撕碎整个校园权力体系。
2025
明朝“飞鹰卫”的后人，如今是一支无人机竞速团队，他们在一次比赛中发现了祖先用木鸢机关守护的陵墓。
2024
一对践行开放式婚姻十五年的夫妻，在女儿婚礼前夜，终于坦诚第一次对“他人”动了真心。