本片是一部关于“电影疯子”阿贝尔·冈斯拍摄1927年默片史诗《拿破仑》的幕后传记片。时间回到1925年，冈斯立誓要拍出一部“连银幕都装不下的电影”。他打破所有规则：发明了三联画幕布、把摄影机绑在马上拍摄骑兵冲锋、甚至要求演员在真实炮火中表演。资金断裂、胶片毁损、合作者背叛，所有灾难接踵而至。为了最后一个俯拍拿破仑远征的镜头，冈斯坚持要把摄影机从热气球上抛下，导致摄影师重伤。当所有人都以为他将被送进精神病院时，冈斯却在地下室独自一人完成了六个小时的粗剪版。影片以双线叙事穿插1927年首映的盛况与拍摄现场的疯狂，探讨了艺术天才与凡人之躯的极限拉扯。
这是献给所有影迷的一封情书，也是一面照妖镜。导演用数字技术完美复刻了默片时代的拍摄质感，同时又加入了现代叙事节奏。结尾处三联画幕亮起的瞬间，足以让任何人热泪盈眶。
2023
疫情期间隔离在家，三楼的男人透过阳台目睹了一起疑似凶杀案，但他惊恐地发现，所有邻居的口径都出奇一致。
2025
佤族大学生从“司岗里”洞穴带出一块神秘石头后，整个村子的人开始遗忘自己的母语。
2023
退隐刀客被断剑亡魂纠缠，却发现对方竟是十八年前被自己顶替身份的师兄。
2020
关东大地震后，一家人穿越崩坏的日本列岛，寻找最后的生路。
2024
色丹岛上的两个日本男孩，和苏联军官的女儿，一起寻找传说中的“乔凡尼”宝藏。
2024
笨蛋琴子告白天才直树被拒，阴差阳错住进他家后，开始了鸡飞狗跳的同居生活。