影片分为三个单元，讲述不同时代中国青年的选择。《旗帜》篇中，50年代的青年画家响应号召，深入北大荒，用画笔记录开垦的艰辛与壮丽，最终找到艺术与土地的联系。《星光》篇里，80 年代的小镇青年通过一台收音机自学英语，渴望走向世界，他在友谊与现实的挫折中，坚守对知识的渴望，最终成为一名乡村英语教师。《火焰》篇发生在当下，都市青年工程师参与西部太阳能电站建设，遭遇技术瓶颈和团队分歧，在漫天黄沙中，她从前辈留下的日记中看到了一代代青年相同的热血与迷茫。三个故事通过一件传家宝、一封家书串联，最终汇聚成一个主题：每一代青年都有自己的长征，青春就是要把个人理想融入时代洪流。
主旋律电影的创新表达，摒弃了说教，以细腻的情感和真实的生活细节打动人。三个篇章风格各异，但情感内核统一，尤其是《星光》篇对改革开放初期青年精神面貌的还原非常精准。画面优美，演员表演真挚，是一部能引发跨年代共鸣的诚意之作。
2027
社畜程序员无意中修复了一面古代魔镜，每天早上都会随机和一个人互换身体，包括他的女老板。
2029
不同于《父辈的旗帜》与《硫磺岛的来信》，本片聚焦于战后被授予荣誉却内心充满创伤的普通士兵，他们如何背负“英雄”之名度过余生。
2002
一个散打冠军改行当律师，她的第一个对手兼房东是精通咏春的毒舌男。
2022
一张尘封的毕业纪念册，让四位中年发小的记忆闪回到1999年的那个炎热夏天。
2012
离婚后的母亲去世，女儿带着她三十年前未寄出的情书，前往北海道寻找一位叫“风”的故人。
2022
摩斯调职后的第一起案件，牵扯出牛津大学内一桩跨越三十年的学术骗局。